《古诗十九首译》（五) 作者朱自清

古典诗词 · 发表于 2021-8-15 02:17

五

今日良宴会，欢乐难具陈。 [1]
弹筝奋逸响，新声妙入神。 [2]
令德唱高言，识曲听其真。 [3]
齐心同所愿， [4] 含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。 [5]
何不策高足， [6] 先据要路津。
无为守穷贱，轗轲长苦辛。 [7]

[1] 今日良宴会，欢乐难具陈：毛苌《诗传》曰：良，善也。陈，犹说也。

[2] 新声妙入神：刘向《雅琴赋》曰：穷音之至入于神。

[3] 令德唱高言，识曲听其真：《左氏传》：宋昭公曰，光昭先君之令德。《庄子》曰：是以高言不止于众人之口。《广雅》曰：高，上也，谓辞之美者。真，犹正也。

[4] 齐心同所愿：所愿，谓富贵也。

[5] 人生寄一世，奄忽若飙尘：人生若寄，已见上注。《方言》曰：奄，遽也。《尔雅》曰：飘颻谓之猋。《尔雅》或为此飙。

[6] 何不策高足：高，上也，亦谓逸足也。

[7] 轗轲长苦辛：《楚辞》曰：年既过太半，然輡轲不遇也。轗与輡同。

这首诗所咏的是听曲感心，主要的是那种感，不是曲，也不是宴会。但是全诗从宴会叙起，一路迤逦说下去，顺着事实的自然秩序，并不特加选择和安排。前八语固然如此；以下一番感慨，一番议论，一番“高言”，也是痛快淋漓，简直不怕说尽。这确是近乎散文。“十九首”还是乐府的体裁，乐府原只像现在民间的小曲似的，有时随口编唱，近乎散文的地方是常有的。“十九首”虽然大概出于文人之手，但因模仿乐府，散文的成分不少；不过都还不失为诗。本诗也并非例外。

开端四语只是直陈宴乐。这一日是“良宴会”，乐事难以备说；就中只提乐歌一件便可见。“新声”是歌，“弹筝”是乐，是伴奏。新声是翻胡乐的调子，当时人很爱听；这儿的新声也许就是“西北有高楼”里的“清商”，“东城一何高”里的“清曲”。陆侃如先生的《中国诗史》据这两条引证以及别的，说清商曲在汉末很流行，大概是不错的。弹唱的人大概是些“倡家女”，从“西北有高楼”“东城一何高”二诗可以推知。这里只提乐歌一事，一面固然因为声音最易感人——“入神”便是“感人”的注脚；刘向《雅琴赋》道，“穷音之至入于神”，可以参看—— 一面还是因为“识曲听真”，才引起一番感慨，才引起这首诗。这四语是引子，以下才是正文。再说这里“欢乐难具陈”下直接“弹筝”二句，便见出“就中只说”的意思，无须另行提明，是诗体比散文简省的地方。

“令德唱高言”以下四语，歧说甚多。上二语朱筠《古诗十九首说》说得最好：“‘令德’犹言能者。‘唱高言’，高谈阔论，在那里说其妙处，欲令‘识曲’者‘听其真’。”曲有声有辞。一般人的赏识似乎在声而不在辞。只有聪明人才会赏玩曲辞，才能辨识曲辞的真意味。这种聪明人便是知音的“令德”。“高言”就是妙论，就是“人生寄一世”以下的话。“唱”是“唱和”的“唱”。聪明人说出座中人人心中所欲说而说不出的一番话，大家自是欣然应和的；这也在“今日”的“欢乐”之中。“齐心同所愿”是人人心中所欲说，“含意俱未申”是口中说不出。二语中复沓着“齐”“同”“俱”等字，见得心同理同，人人如一。

曲辞不得而知。但是无论歌咏的是富贵人的欢悰还是穷贱人的苦绪，都能引起诗中那一番感慨。若是前者，感慨便由于相形见绌；若是后者，便由于同病相怜。话却从人生如寄开始。既然人生如寄，见绌便更见绌，相怜便更相怜了。而“人生一世”不但是“寄”，简直像卷地狂风里的尘土，一忽儿就无踪影。这就更见迫切。“飙尘”当时是个新比喻，比“寄”、比“远行客”更“奄忽”，更见人生是短促的。人生既是这般短促，自然该及时欢乐，才不白活一世。富贵才能尽情欢乐，“穷贱”只有“长苦辛”，那么，为什么“守穷贱”呢？为什么不赶快去求富贵呢？

“何不策高足，先据要路津？”就是“为什么不赶快去求富贵呢？”。这儿又是一个新比喻。“高足”是良马、快马，“据要路津”便是《孟子》里“夫子当路于齐”的“当路”。何不驱车策良马快去占住路口、渡口——何不早早弄些高官做呢？贵了也就富了。“先”该是捷足先得的意思。《史记》：“蒯通曰，‘秦失其鹿，天下共逐之，高材捷足者先得焉。’”正合“何不”二句语意。从尘想到车，从车说到“轗轲”，似乎是一串儿，并非偶然。轗轲，不遇也；《广韵》：“车行不利曰轗轲，故人不得志亦谓之轗轲。”“车行不利”是轗轲的本义，“不遇”是引申义。《楚辞》里已只用引申义，但本义存在偏旁中，是不易埋没的。本诗用的也是引申义，可是同时牵涉着本义，和上文相照应。“无为”就是“毋为”，等于“毋”。这是一个熟语。《诗经·板》篇有“无为夸毗”一句，郑玄笺作“女（汝）无（毋）夸毗”，可证。

“何不”是反诘，“无为”是劝诫，都是迫切的口气。那“令德”和在座的人说，我们何不如此如此呢？我们再别如彼如彼了啊！人生既“奄忽若飙尘”，欢乐自当亟亟求之，富贵自当亟亟求之，所以用得着这样迫切的口气。这是诗。这同时又是一种不平的口气。富贵是并不易求的；有些人富贵，有些人穷贱，似乎是命运使然。穷贱的命不由人，心有不甘；“何不”四语便是那怅惘不甘之情的表现。这也是诗。明代钟惺说：“欢宴未毕，忽作热中语，不平之甚。”陆时雍说：“慷慨激昂。‘何不——苦辛’，正是欲而不得。”清代张玉谷说：“感愤自嘲，不嫌过直。”都能搔着痒处。诗中人却并非孔子的信徒，没有安贫乐道、“君子固穷”等信念。他们的不平不在守道而不得时，只在守穷贱而不得富贵。这也不失其为真。有人愣说是“反辞”“诡辞”，是“讽”是“谑”，那是蔽于儒家的成见。

陆机拟作变“高言”为“高谈”，他叙那“高谈”道：“人生无几何，为乐常苦晏。譬彼伺晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！”“伺晨鸟”一喻虽不像“策高足”那一喻切露，但“扬声当及旦”也还是“亟亟求之”的意思。而上文“为乐常苦晏”，原诗却未明说；有了这一语，那“扬声”自然是求富贵而不是求荣名了。这可以旁证原诗的主旨。